紙

遠景。焦点がぼやけてはっきりと見えない景色から、やがてかさかさの重なり合いひしめきが見える。

やま切りの紙が層をなして揺れている。乾いた波。海なのかな。画用紙のおうとつに日が当たって陰影が出ている。表面は白い。割り箸のようなものに貼り付けて不自然に動いてる。劇場の幕かな。でもそれは指摘せず、黙って眺めているだけにした。何故かというと、そういった自分には何か分からない物でも、「それ」を「そう」している誰かにとってはきっと意味があって「そう」動かしているものなのだと感じたから。

これを簡単に終わらせる方法はある。ハサミで切り裂くこと。でもそうしないのは、ほのかに紙の手触りとのりのにおいが感じ取れるような気がして、ずっと眺めていがいように思えたからだった。

ぼくらが今の家に越してきてから、かなりの衝突が勃発した。それはわざわざ火種を起こしたような事態も多かったけど、殆どは油と生卵をかき混ぜたようなお互い受け入れられない事態からだった。最後はごちゃ混ぜになって溶けてしまうと、平和で落ち着いて静かになった。

ごくありふれた物がちょっとした瞬間に異形の顔を向けるように、噛み合わない時はあるものだと思う。自動車をぐるぐるにアルミホイルで包んで走らせると、問題になったりするみたいに。でもちょっとした事でまた絶妙な相性を発揮する場合もある。灼熱の国で車を停めて、ボンネットにアルミホイルに油を敷いて卵を割ると、美味しい目玉焼きがこんがり出来たりするそうだ。

物事はそういう事だった。ただ、平和過ぎると自分には他に何もないような気になってしまうから悲しくなる。

そんな時に画用紙が引っ張り出されてきた。ジャキジャキと切って波を作り、割り箸に貼り付けて揺らしだす。色は何にしようか。エメラルド。ひすい色。青い海。先日一緒に見てきたでしょう。あの川の色。

もっとある。もっと別々の生活をしてバラバラな方法で各々が勝手に過ごしてきた間にも、同じようなものが好きでてんでばらばらに追い求めてた物が、後になって蓋を開けてみたらまるで同じで、ああ、こんな風に同じ時間を実は過ごして居たんだなと思う事があって、お互いが自分のどこか一部になってたと気づいた瞬間が。だから相手が急に何かを始めても、喧嘩になる前は黙って見守っていたのだ。途中で違和感が増幅して振り切れると喧嘩になってしまうけど、本当は好きなようにさせてあげたいんだという気持ちからお互いがスタートしているんだった。

波間からボートが出てきた。ぼくが折り紙で折ったやつ。まだ捨ててなかったのか。花まで挿さってる。

そこでやっと、ぼくはここに来てからそうやって相手の波方でゆらゆらと過ごしてきたんだなと感じた。見回すと、この部屋はぼくが選んだ訳じゃないのに、ぼくの物でいっぱいだった。